Il primo romanzo di Saint-Exupéry una storia d'a more e solitudine, una tragica relazione tra un pilota e una donna amata e perduta Pilota sulla linea Tolosa-Dakar, Jacques Bernis - come il narratore - trova nell'aviazione postale un ambiente duro, ma chiaro e preciso che gli consente di allontanarsi da preoccupazioni e responsabilità. I libri che ha letto in particolare l'Eneide non gli hanno insegnato "nessun segreto che lo protegga dalla morte". Il suo lavoro lo costringe a ridurre l''intelligenza a "pensieri rudimentali, a pensieri che dirigono l'azione". Un giorno rivede Geneviève, l'amore della sua vita, ora sposata e madre di un bambino, lei è stata amata anche dal narratore. Dopo la morte del bambino presa da un certo rimpianto si rifugerà tra le braccia di Bernis. Ma l'amore sognato da adolescenti mal si coniuga adesso da adulti ad anni luce di distanza. I giorni uguali e monotoni non daranno la felicità sperata, l'...