A 200 anni dalla morte. Nel febbraio del 1820 il poeta romantico inglese John Keats soffrì di una grave emorragia polmonare e sentiva l'avvicinarsi della morte.
Il colore del sangue
L'amico Charles Brown racconta che il poeta chiese di andare a prendere una candela in modo da poter vedere il colore di una goccia di sangue che era caduta sul lenzuolo. Disse a Brown: “Conosco il colore di quel sangue; è sangue arterioso. Non posso essere ingannato da quel colore; quella goccia di sangue è la mia condanna a morte. Dovrò morire ?"
(il sangue viene distinto in Arterioso e Venoso. Quello arterioso appare di un rosso vivo, mentre quello venoso è di colore rosso cupo. Keats che aveva studiato medicina ne sapeva qualcosa)
Pochi giorni dopo, scrive alla sua amata Fanny Brawne: “La notte in cui mi sono ammalato un flusso di sangue così violento mi è arrivato ai polmoni tanto che mi sono sentito quasi soffocare ... credevo che forse non sarei sopravvissuto. ... Dissi a Brown 'Questo è un peccato' e ho pensato a te ... ”.
Keats sapeva che la sua malattia lo avrebbe costretto a porre fine al loro fidanzamento segreto.
L'amico e pittore Joseph Severn anni dopo rivelerà "Ricordo una mattina ... Keats mostrò a me e a Brown le gocce di sangue che aveva tossito, ma non pensava fosse un segno certo di morte".
La storia probabilmente venne modificata da Brown, ricamando sui fatti per mettersi al centro dell'attenzione nel suo libro di memorie.
Il laudano
Così come accenna sull'uso nascosto del laudano da parte di Keats "per mantenere alto il morale".
Ma Keats prendeva spesso laudano per il mal di stomaco e non c'era alcun segreto al riguardo. Era ben consapevole dei suoi effetti, evocati nei versi iniziali dell'Ode all'usignolo, quando il poeta dice:
" Il mio cuore è angosciato e un sonnolento torpore
opprime i miei sensi, come se avessi bevuto cicuta,
o vuotata fino in fondo una coppa d'oppio,
solo un minuto fa, sprofondando nel Lete "
Portò con sé una bottiglia di laudano sulla Maria Crowther, il brigantino che lo condusse in Italia nel 1820, deciso a prevenire la morte straziante subita dal fratello Tom. Severn glielo confiscò, essendo stato informato da Brown della sfortunata "abitudine" di Keats e della sua promessa di astenersi.
Quando si ammalò, a partire dal 1817, i medici cercarono sempre di impedirgli di scrivere poesie consigliando riposo. Un medico continuava a dosare a Keats del mercurio, sperando di curare il suo mal di gola ricorrente e forse un caso di malattie veneree, per le quali il mercurio, una sostanza pericolosa, era un trattamento standard all'epoca.
E ogni dottore - anche lo stesso Keats, che aveva una formazione medica - consigliava l'uso del laudano, una tintura di oppio macerata in alcool.
Keats lo aveva dato a suo fratello Tom alla fine del 1818 per alleviare il suo dolore e calmare la sua tosse tubercolare quando stava morendo, e egli stesso lo aveva usato per aiutare a dormire durante quel periodo terribile. Per qualcuno malato come Keats, era un palliativo, non un allucinogeno.
L'oppio veniva dispensato come una cosa ovvia, e per un semplice motivo: era "l'unico antidolorifico che funzionava". Keats aveva visto l'oppio usato regolarmente durante la sua formazione medica e non c'è dubbio che prendesse il laudano già nel 1818.
Keats House (Photo: Laura Nolte)
Le memorie di un amico
Charles "Armitage" Brown incontrò Keats nell'estate del 1817. Dopo la morte del fratello Tom il poeta si trasferì nella casa di Brown a Wentworth Place (oggi Keats House). Brown sposò illegalmente la sua governante irlandese (con la quale ebbe un figlio illegittimo) alla fine del 1819 e partirono per una vacanza solitaria in Scozia nel maggio 1820. Lui e Keats non si incontrarono mai più, anche se il poeta sperava che Brown lo avrebbe accompagnato in Italia a Roma. Brown emigrò in Nuova Zelanda nel 1841 e morirà l'anno dopo.
Dopo la morte del poeta l'editore incoraggiò Brown a scrivere una biografia, ma lui rimandò il pensiero di scrivere su Keats fino al 1829, quando, scontento dei resoconti parziali pubblicati da Leigh Hunt e altri, decise di scrivere un resoconto definitivo del poeta sugli anni vissuti. Assorto nei suoi affari, rimandò la pubblicazione fino al 1836, quando si impegnò a tenere una conferenza alla Plymouth Institution su “The Life and Poems of John Keats”.
Brown cercò di pubblicare la sua conferenza, ma né il giornale a cui si rivolse né gli editori erano interessati. In procinto di emigrare per la Nuova Zelanda, convinse un appassionato di Keats, Richard Monckton Milnes (in seguito Lord Houghton), a scrivere una biografia basata sulle memorie inedite e sui relativi documenti in suo possesso.
Milnes consultò tutti coloro che furono strettamente legati a Keats per del materiale aggiuntivo. La sua vita, lettere e lavori letterari di John Keats, pubblicata nel 1848, è stata una delle principali fonti per le biografie successive.
Ma Milnes invece di ristampare il libro di memorie di Brown alla lettera, come Brown aveva sperato, lo parafrasò, citando solo passaggi chiave, come la storia del sangue e del laudano. Il manoscritto originale di Brown venne pubblicato integralmente solo nel 1937, con lo pseudonimo di Brown "Charles Armitage Brown".
Nonostante la sua generale accettazione, alcuni editori hanno messo in dubbio l'accuratezza dei dettagli nel libro di memorie di Brown. La critica più schiacciante, molto prima della pubblicazione di Milnes venne da Charles Wentworth Dilke, vicino di casa di Brown, con il quale aveva litigato aspramente. Brown era convinto che George Keats avesse ingiustamente coinvolto suo fratello nei suoi loschi affari finanziari, dall'America tornerà carico di debiti. Dilke credeva che questa fosse una diffamazione dannosa.
La Keats-Shelley House in Piazza di Spagna a Roma ultima dimora del poeta
La morte
Nel settembre 1820 Keats parte per l'Italia, con Joseph Severn "nella speranza di riprendersi", a dicembre viene colto ancora da violente emorragie, in gennaio: "le sue sofferenze sono indescrivibili", osserva un testimone.
Keats trascorre gli ultimi giorni borbottando: "Sarò presto messo nella tomba serena ... Sia lode a Dio per questa tomba serena ... Oh, sento già la terra fredda che mi copre e i fiori che crescono su di me." E in un impeto di stanchezza: "Quanto durerà questa vita postuma?". Morirà a Roma il 23 febbraio 1821.
L'epitaffio
Nella sua tomba è scritto: Questa tomba contiene tutto ciò che fu mortale di un giovane poeta inglese, che sul suo letto di morte, nell'amarezza del suo cuore verso il malvagio potere dei suoi nemici, Desiderò che queste parole venissero incise sulla sua Lapide
"Qui giace uno il cui nome fu scritto nell'acqua".
Roma. 27 febbraio 1821.
Mio caro Brown,
Se n'è andato - è morto con serenità - sembrava che dormisse. Il 23, verso le 4, si è avvicinata la morte. "Severn" mi disse "sollevami, sto morendo, morirò facilmente, non aver paura sii fermo, e grazie a Dio è arrivata!"
Lo sollevai tra le mie braccia. Il catarro sembrava ribollirgli in gola e aumentò fino alle 11, quando a poco a poco cadde nell' oscurità della morte - così silenzioso - che pensavo ancora dormisse.
Non posso dirlo adesso: sono distrutto da quattro notti di veglia, e da allora non ho più dormito, e il mio povero Keats se n'è andato. Tre giorni dopo, il corpo è stato aperto; i polmoni erano completamente spariti. I dottori non potevano concepire con quali mezzi avesse vissuto quei due mesi. Lunedì ho seguito il suo povero corpo fino alla tomba con molti inglesi. Si prendono così tanta cura di me qui, che altrimenti avrei avuto la febbre. Adesso sto meglio, ma sono ancora abbastanza disabilitato.
La polizia è stata qui. I mobili, le pareti, il pavimento, ogni cosa deve essere distrutta per ordine di legge. Ma questo è ben visto dal dottor C.
Ho messo le lettere nella bara con le mie stesse mani.
Devo smettere.
Joseph Severn
Nell'agosto 1820 Keats aveva scritto a Fanny:
...Se la mia salute potesse reggere, scriverei una poesia che ho in mente e che sarebbe di consolazione per chiunque si trovasse nella mia stessa situazione.
Mostrerei un essere innamorato come me in una libertà grande come la tua. Shakespeare lo riassume sempre in modo sovrano.
Il cuore di Amleto era pieno di sofferenza come il mio quando disse a Ofelia: "Vai al convento, vai. "In verità, vorrei rinunciare a tutto all'istante. Vorrei morire. Sono stufo di questo mondo brutale a cui sorridi...Supponiamo che io sia a Roma, beh, ti vedrò come in una lanterna magica che va e viene per la città a tutte le ore. Vorrei che tu potessi infondere nel mio cuore un po 'di fiducia nella natura umana. Non posso sperimentarne nessuna. Il mondo è troppo brutale. Sono contento che esista una cosa come la tomba. So che non mi riposerò mai se non lì. Comunque avrò la soddisfazione di non rivedere mai più Dilke o Brown o nessuno dei loro amici.
Vorrei essere pieno di fede tra le tue braccia o essere colpito da un fulmine. Dio ti benedica».
- da leggere
I RAGAZZI CHE AMAVANO IL VENTO
Shelley, Keats, Byron
ed. Feltrinelli
- da vedere
BRIGHT STAR (2009) regia di Jane Champion
(fonti: TLS, lettere, The Life of John Keats: A memoir by Charles Armitage Brown)