L'olfatto nella letteratura: profumi, odori e memoria nei grandi romanzi
La letteratura è spesso associata a immagini, paesaggi o dialoghi. Eppure un altro senso permea sottilmente le opere letterarie: l'olfatto. Dai romanzi del XIX secolo ai testi contemporanei, i profumi e gli odori giocano un ruolo cruciale nella costruzione di personaggi, ricordi ed emozioni.Vediamone alcuni.
Profumi e odori nella letteratura
L'olfatto è il senso più carnale che esista. È il meno razionale, il più difficile da tradurre in parole. Proprio per questo, i grandi scrittori lo hanno scelto come arma segreta. Non un dettaglio decorativo, ma uno strumento potente: una bussola sociale, una tecnologia del desiderio, persino una macchina del tempo.
Un odore, sulla pagina, può fare qualcosa che nessun ritratto visivo riesce a fare. Può aprire un'epifania in una sola riga.
Il profumo come macchina del tempo: Proust e la memoria
Nessun legame tra parola e fragranza è più celebre di quello costruito da Marcel Proust. La scena della madeleine, in Dalla parte di Swann, viene spesso ricordata come una questione di gusto. Non è così. È il profumo del tè e della torta a innescare la memoria involontaria. È l'olfatto ad annullare la distanza tra il salotto di Combray e il presente del narratore.
Per Proust i profumi sono veicoli di memoria. Non si limitano a farci ricordare il passato: lo fanno rivivere come presente.
Questa stessa intuizione attraversava già la poesia moderna. Charles Baudelaire, ne I fiori del male, scrive di profumi freschi come la pelle dei bambini, dolci come gli oboi, verdi come i prati. Qui l'olfatto smette di essere un dato biologico. Diventa linguaggio estetico, chiave d'accesso all'ineffabile.
La puzza o l'odore sociale: l'olfatto come mappa di classe
Dall'Estetismo si scende alle strade del Realismo, e l'olfatto cambia funzione. Diventa uno strumento di mappatura sociale, spietato quanto preciso.
Honoré de Balzac, in Papà Goriot, non descrive i suoi personaggi solo attraverso i tratti fisici. Costringe il lettore ad annusare la Pensione Vauquer: un miasma di muffa, grasso e cibo che comunica un sapere sociale immediato. L'odore dell'ambiente precede la psicologia dei protagonisti, la anticipa.
Nelle città narrate da Charles Dickens, per esempio, la fogna mortale del Tamigi e l'aria pestilenziale degli slum tracciano un confine morale invisibile ma invalicabile, quello tra rispettabilità e marginalità.
Dickens fu un cronista impietoso dell'urbanizzazione incontrollata. La Londra della prima metà dell'Ottocento era letteralmente sopraffatta dai rifiuti, con un fiume trasformato in una fogna a cielo aperto.
Con Émile Zola il lettore smette di osservare la città: comincia a respirarla.
Ne Il Ventre di Parigi, il mercato di Les Halles è una sinfonia olfattiva di pesce, sangue e formaggi in decomposizione. Un'abbondanza che è già presagio di disfacimento.
Questa "politica del respiro" trova il suo culmine in Victor Hugo.
Nel maestoso I Miserabili, le fogne parigine vengono descritte come l'intestino del Leviatano: il rimosso della metropoli borghese.
Per Hugo lo sterco e il fango non sono semplici rifiuti, ma una verità dialettica, condensata in una formula tagliente: se il nostro oro è concime, il nostro concime è oro. L'odore della fogna è il corpo nudo della società che la ricchezza cerca invano di nascondere.
In Effi Briest di Theodore Fontane al posto dei profumi o di puzze concrete, Fontane sviluppa un elaborato discorso sull'aria, sulle sue qualità e sul suo impatto sul corpo e sulla respirazione. Effi stessa viene definita fin dalle prime pagine come «figlia dell'aria». La società borghese e aristocratica di fine Ottocento non "puzza" in modo aperto, ma è dominata da un codice d'onore e da convenzioni rigide che creano un'atmosfera soffocante capace di "togliere il respiro. Effi è incapace di sopportare l'aria chiusa della pensione a Berlino (Pensionsluft o Gesamtatmosphäre), un'aria viziata che consuma delicatamente la sua salute fino a portarla alla tubercolosi e alla morte.
EFFI BRIEST di Theodore Fontane
La giovanissima Effi sposa un antico spasimante della madre, lo tradisce – più per noia che per passione –, ma presto torna a essere una sposa devota e fedele.
Trova il libro su AmazonProfumo e identità: Huysmans e Patrick Süskind
Tra naturalismo e derive più contemporanee, l'olfatto cambia ancora natura. Da marcatore sociale diventa metodologia per indagare l'Io.
In Controcorrente di J.K. Huysmans, il protagonista Des Esseintes eleva la profumeria al rango di arte, dotata di una propria sintassi e grammatica. Compone poemi olfattivi che sostituiscono la natura con una realtà distillata: il trionfo dell'artificio, l'individuo che si costruisce attraverso le essenze che sceglie di emanare.
Questa tensione tra identità e aroma esplode nel contemporaneo in Il Profumo di Patrick Süskind. Jean-Baptiste Grenouille, l'uomo senza odore proprio, è un vuoto dell'essere che domina il mondo rubando l'essenza altrui. La sua storia pone una domanda radicale: cosa resta dell'umano quando il suo odore scompare?
Primo Levi e Italo Calvino
Una risposta tragica arriva anche dalle testimonianze della Shoah, come quelle di Primo Levi, (Se questo è un uomo, La tregua) dove l'odore dei campi e la privazione dell'igiene diventano i marcatori definitivi della perdita di umanità: un confine oltre il quale l'individuo cessa di essere tale.
A suo modo Italo Calvino nel racconto "Il nome, il naso" (nella raccolta Sotto il sole giaguaro) dedicato al profumo, all'amore e alla morte, viene congegnato come un monito e sorta di epitaffio rivolto all'«uomo senza naso del futuro» — ovvero una profezia su un'epoca futura in cui le profumerie diventeranno rovine incomprensibili e i profumi perderanno la capacità di articolare un significato.
Il racconto intreccia tre storie parallele e tre distinte voci narranti maschili, appartenenti a epoche e contesti culturali completamente diversi: Il gentiluomo della Parigi dell'Ottocento, l'uomo preistorico/primordiale, il musicista rock della Londra contemporanea. In tutti e tre i filoni narrativi, la trama segue un identico schema archetipico: l'intreccio indissolubile tra Eros e Thanatos.
SOTTO IL SOLE GIAGUARO di Italo Calvino
"Un libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che l'uomo contemporaneo ne ha perso l'uso".
Trova il libro su AmazonL'olfatto come strumento di potere in Aldous Huxley
Persino nelle distopie di Aldous Huxley l'olfatto viene arruolato come strumento di potere.
In Il mondo nuovo, gli "organi per profumi" esalano del muschio puro e la diffusione di acqua di colonia sono pilastri di un'igiene psicosessuale pensata per il condizionamento sociale. Il piacere olfattivo, qui, non è più liberazione proustiana: è anestesia politica.
Odore, morte e trascendenza nella letteratura
Infine, la letteratura mette a confronto la bellezza sensoriale e la corruzione fisica.
Ne I Buddenbrook di Thomas Mann, le corone di tuberose e viole che circondano i defunti sono una maschera olfattiva che tenta, invano, di soffocare l'odor mortis. Il piccolo Hanno, con la sua ipersensibilità, percepisce tra i fiori una nota "stranamente familiare": il segnale del declino biologico della propria stirpe.
Anche Fëdor Dostoevskij usa l'olfatto come marcatore metafisico.
Ne I fratelli Karamazov, la puzza simbolica di Smerdjakov è la sua stessa essenza morale, una macchia che nessun profumo artificiale può lavare. Al contrario, il corpo del piccolo Il'jušecka non emana odore dopo la morte: un segno di purezza. Il richiamo costante al racconto biblico di Lazzaro, il corpo che "già puzza", trasforma la decomposizione nella prova irrefutabile della mortalità, ma anche nel punto di passaggio liminale verso la trascendenza o il peccato.
Perché l'olfatto è così importante nella letteratura?
Il pregio maggiore di questo percorso è la sua coerenza interna: dal Romanticismo alle distopie del Novecento, l'olfatto emerge come un filo capace di attraversare epoche e generi diversissimi tra loro, tenendo insieme Proust e Huxley, Balzac e Dostoevskij, senza forzature evidenti.
Va detto, però, che si tratta di un percorso ad ampio spettro: autori distanti per epoca, lingua e progetto letterario vengono accostati sulla base di un unico criterio tematico.
In un'epoca satura di immagini digitali, eteree e bidimensionali, la letteratura olfattiva resta un'esperienza di una fisicità quasi scandalosa.
Questi testi ricordano una cosa semplice: abitare il mondo significa, prima di tutto, respirarlo. L'olfatto non è mai un senso neutrale. È un terreno di scontro dove si costruiscono gerarchie di classe, genere e identità.
Resta una domanda aperta, che la narrativa contemporanea continua a sussurrare: chi ha il diritto di stabilire cosa sia un buon profumo, e cosa invece una puzza?
La risposta non si trova nelle boccette di cristallo delle profumerie d'élite. Si trova tra le pagine di quei libri che hanno avuto il coraggio di raccontare l'anima invisibile della vita attraverso un semplice, ma profondo, respiro.
-------
Riferimenti: The Smell of Books: A Cultural-Historical Study of Olfactory Perception in Literature - Hans J. Rindisbache.
Commenti