Due settimane in settembre. Il romanzo di una semplice vacanza degli anni '30

Un romanzo adorabile riscoperto dal premio Nobel Ishiguro

Se stai cercando una storia adorabile di un tempo innocente, allora metti Due settimane in settembre nella tua lista di letture. Questo romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1931, racchiude perfettamente le piccole gioie di una famiglia inglese che intraprende le vacanze estive annuali nella loro spiaggia preferita.

Non succede molto nella storia, ma è scritta in un modo così formale e perspicace, che ciò che succede sembra a malapena poco importante per lo sviluppo degli eventi.

All'inizio c'è una lunga preparazione. Ci viene presentato ogni membro della famiglia Stevens: il signor Stevens, un impiegato commerciale, la sua devota moglie, la signora Stevens, e i loro figli: una figlia adulta che lavora per una sarta, un figlio che ha iniziato un apprendistato in un ufficio di Londra e un ragazzo più giovane che va ancora a scuola, mentre fanno i preparativi per la loro vacanza nella cittadina balneare inglese di Bognor.

Il meticoloso signor Stevens prepara una sorta di lista di cose da fare. Si assicurano che l'ordine di consegna giornaliero del latte venga annullato, che il loro pappagallino domestico venga affidato alla vicina di casa, la quale non si sposta quasi mai dalla zona, in compenso riceve tutti gli anni dagli stessi dei regali e una diversa cartolina turistica con i saluti da Bognor, si accertano quindi che il gas sia stato spento e che tutto sia bloccato.

Il signor Stevens non si fa scrupoli a lasciare le chiavi di casa alla signora Bullevant, sua vicina, con il marito ex poliziotto in pensione "L’accordo era che lui o lei avrebbero fatto un salto in casa tutti i giorni, dato un’occhiata in giro, rispedito eventuali lettere con francobolli da tre mezzi penny e badato a Puss il micio." In cambio avevano il permesso di raccogliere i fagioli di Spagna e il rabarbaro nell'orto degli Stevens mentre erano via.

Nel corso dell'anno alcune giornate speciali erano cerchiate di rosso sul calendario: La vigilia di Natale, il lunedì di Pentecoste, le feste nazionali e i compleanni dei familiari.

"La notte di San Silvestro e la Vigilia della Partenza erano circondate da un rosso più tenue, riflessivo: la prima per il suo malinconico appello a rafforzare speranze affievolite, la seconda perché preannunciava lo sfogo annuale di emozioni che il signor Stevens non desiderava analizzare né cercava di comprendere.

L’uomo in vacanza diventava l’uomo che avrebbe potuto essere, l’uomo che avrebbe potuto diventare se le cose fossero andate in maniera un po’ diversa. Tutti gli uomini sono uguali in vacanza: tutti liberi di fare castelli in aria senza preoccuparsi delle spese, e senza possedere competenze da architetto" .

Il loro viaggio verso Bognor Regis, sulla costa del West Sussex, è descritto nei minimi dettagli, inclusa la passeggiata fino alla stazione ferroviaria dalla loro casa a schiera al 22 di Corunna Road a Dulwich, poi il lungo viaggio in treno, e infine l'arrivo alla pensione Vistamare, che hanno preso ogni anno dalla loro luna di miele più di 20 anni prima.

Durante il viaggio al signor Stevens prende una certa angoscia preoccupato se abbia lasciato aperta la finestra del bagno a casa, e poi la congiunzione a Clapham, dove cambiano treno, offre un'ulteriore opportunità per un dramma quotidiano: il loro baule arriverà sul treno giusto? Hanno trovato la piattaforma corretta? Troveranno posti per tutti e cinque nello stesso scompartimento?

Solo una volta che tutti sono comodamente sistemati sul treno, il bagaglio riposto al sicuro nel bagagliaio, il lettore e Stevens possono tirare un sospiro di sollievo.

La capacità di registrare ogni cambiamento chiave della giornata, per quanto minore, trasforma il luogo comune in qualcosa di significativo mentre il treno passa davanti i campi da gioco rasati della scuola di Christ’s Hospital, diretti verso le ampie colline calcaree delle South Downs, mentre si preparano una colazione a sacco con dei sandwich "un accenno di solennità nei gesti con cui ciascuno prese in mano quella minuscola reliquia di casa... qualcosa di diverso nei sandwich tagliati sopra un tavolo di cucina rimasto solo e abbandonato, e ogni piccolo boccone sembra racchiudere un sussurro di suoni familiari".

Una vecchia cartolina di Bognor Regis

Nella località balneare di Bognor Regis, (Regis perché nel 1929 re Giorgio V si fermò in convalescenza dopo un intervento ai polmoni) gli Stevens si fanno preparare i pasti dall'anziana padrona di casa, la signora Huggett, la trovano con un occhio arrossato, rimasta vedova da poco, quindi trascorrono le loro giornate in spiaggia, giocando a cricket e nuotando. Passano le serate passeggiando sul lungomare o visitando i saloni di divertimento sul molo.

Di tanto in tanto ascoltano esibizioni musicali al palco dell'orchestra. Anche il signor Stevens sgattaiola fuori verso il pub locale per bere una pinta tranquilla, libero dai vincoli della sua famiglia e dal suo lavoro monotono.

Tutti si rallegreranno della decisione di affittare una grande cabina balneare. Mary stringe un'amicizia passeggera con un'altra ragazza meno timida di lei che incontra sulla spiaggia, che a sua volta porta a una storia d'amore di breve durata con un affascinante giovane attore teatrale.

Poco più avanti scopriremo che alla signora Stevens, la sera, dopo che tutti sono usciti e il figlio piccolo messo a letto, si siede sulla sua poltrona preferita a lavorare a maglia e bere il suo bicchierino di porto giornaliero.

La madre, spaventata dal mare, ha sempre cercato di far credere agli altri che si stava divertendo, ma lo nascondeva molto bene.

"All’inizio lo faceva per scherzo, chiamava il porto la sua medicina e (Dick) le diceva di prenderne una dose tutte le sere. Ma era molto meglio di uno scherzo: era un’ottima idea. Quella bottiglia doveva durare dodici sere, e il bicchiere da vino fornito dalla signora Huggett poteva essere riempito fino all’orlo solo dieci volte. Era fondamentale tenere sotto controllo il livello per impedire che la bottiglia finisse prima dell’ultima sera, e d’altra parte era anche necessario evitare di essere tirchia con se stessa e ritrovarsi con un avanzo alla fine della vacanza."

È tutto molto caratteristico e prevedibile, ma la vacanza è venata di malinconia, perché i coniugi Stevens si rendono conto che questa potrebbe essere l'ultima vacanza che trascorreranno insieme come una famiglia unita, poiché Mary e Dick sono ormai adulti e la pensione della signora Huggett è diventata ormai fatiscente e datata.

Solo verso la fine delle loro vacanze e anche del libro, in un capitolo molto malinconico, gli Stevens scopriranno dalla proprietaria che sono state le uniche persone presenti durante la stagione estiva.

Tutti gli altri avevano cancellato le prenotazioni o erano andati altrove, mentre loro avevano prenotato sei mesi prima per non farsi sfuggire il posto.

Il signor Stevens si chiederà se la sua lealtà sia stata mal riposta, e anche loro dovranno fare altrettanto con grande dispiacere per la signora Huggett, la quale avvilita gli chiede se per favore possono rimanere un giorno in più.

Questo in apparenza sconvolgerà i piani del meticoloso signor Stevens che aveva calcolato tutto, anche il rientro, ma per amore della loro lunga amicizia accetterà.

"Erano stati momenti stupendi, quelle vacanze a Bognor, ma loro non avrebbero potuto andare avanti per sempre: non avrebbero potuto continuare, un anno dopo l’altro, a tentare debolmente di ravvivare le scintille morenti dell’infanzia. Sarebbero rimasti sempre i ricordi, e lo splendore di quel finale meraviglioso".

Anche se questa storia ha 90 anni e racconta un'epoca in cui il viaggio comprendeva ciò che oggi chiameremmo “soggiorno”, è ricco di verità universali: la trama e la pianificazione che accompagnano ogni viaggio, per esempio, il budget richiesto, il nervosismo per la mancanza di servizi di linea (in questo caso i treni, ma nel mondo di oggi chi non si è mai preoccupato di perdere un aereo o di confondere il gate d'imbarco?) oppure il lieve panico quando ti accorgi di essere più che a metà della tua vacanza, con la tristezza che ti assale quando è ora di fare la valigia per tornare a casa.

Non manca una sottile ironia sui turisti ammassati nella striscia di spiaggia "proprio come la ruggine sui fagioli del signor Stevens", oppure quando incontra per caso, sempre sulla spiaggia, un suo ricco cliente che lo invita a prendere il te nella sua nuova e costosa villa, accompagnati dall'autista che "dava l’impressione di essere il tipo d’uomo che guidava carrozze fantasma sopra i precipizi nelle buie notti tempestose, ma quando la sua faccia si incrinò in un sorriso gelido si accorsero che gli restavano solo due incisivi e allora, con uno sforzo di immaginazione, riuscirono a considerarlo vagamente umano."

Le tenere osservazioni dello scrittore sulle dinamiche familiari e la semplice gioia che ognuno di loro prova nel momento clou del proprio anno, dimostrano che è stato un maestro della quotidianità minimalista senza rivali.

Il romanzo quando uscì ebbe delle ottime recensioni, poi col tempo cadde nel dimenticatoio, riscoperto qualche anno fa su suggerimento del premio Nobel Ishiguro che lo ha citato come uno dei libri che ha amato.

L'autore

Roger C. Sherriff è stato uno scrittore, sceneggiatore e drammaturgo inglese nato nel Middlesex, ha lavorato in un ufficio assicurativo fino a quando, all’inizio della prima guerra mondiale, si unì al reggimento dell’East Surrey. Esordì nel 1928 con Journey's End (Il grande viaggio), un dramma sugli anni della prima guerra mondiale. Fra le sue sceneggiature si possono citare capolavori come L'uomo invisibile (1933) Addio Mr Chips (1939) e molti altri.

Sherriff proveniva da un periodo difficile dopo il successo della sua opera teatrale. (da cui nel 2017 è stato tratto il film 1918 - I giorni del coraggio) .

"La mia reputazione come autore di narrativa era pari a zero, e i miei recenti fallimenti con la scrittura drammaturgica mi avevano vaccinato contro la delusione."

Lo scrittore - nell'introduzione al libro - ha avuto l'idea per romanzo mentre era in vacanza a Bognor, osservando la folla che passava sul lungomare, selezionando le "famiglie a caso e a immaginare le loro vite di tutti i giorni; quali speranze e ambizioni nutrissero i padri; se le madri fossero orgogliose dei figli o deluse da loro....

Davanti a me scorreva un flusso incessante di facce che non avevo mai visto prima e non avrei rivisto mai più, ma per un attimo, mentre passavano davanti alla nostra panchina, li vedevo nitidamente, come individui, e di tanto in tanto qualcuno accendeva in me una scintilla di interesse che continuava a brillare nel ricordo dopo che se n’era andato.

Cominciò a venirmi voglia di prendere una di quelle famiglie a caso e costruire la storia immaginaria della loro vacanza annuale al mare. "

"Per quale motivo avesse attecchito nessuno lo sapeva con certezza. Forse soprattutto perché la storia era facile da leggere, senza nulla di imponente o pretenzioso, e perché era una storia che non era già stata scritta."

Dello stesso autore vedi:

Nuove abitudini. Come cambiare vita dopo la pensione